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D’un  roman  court,  rapide,  émouvant,  passionné  de  M.  Jules 
Claretie, le librettiste de la Vivandière, M. Henri Cain, a tiré un petit drame 
auquel on peut attribuer  les mêmes qualités de mouvement et d’intérêt. 
Imaginaire  ou  historique,  peu  importe.  L’anecdote  vaut  la  peine  d’être 
contée. L’action se déroule, en moins de quarante‐cinq minutes, dans un 
petit  village  des  provinces  basques,  à  l’époque  de  la  dernière  guerre 
carliste.  Le  rideau  qui  se  lève  nous  donne,  dans  un  décor  pittoresque, 
fermé  par  la  vue  des  Pyrénées,  la  sensation  des  horreurs  de  la  guerre 
civile. Tout autour de  la place,  les maisons sont en ruines. Une barricade 














soldat qui dans  la bataille atteindrait ce Zuccaraga,  je  lui donnerais avec 
joie une fortune avec la croix!» 
 
Le désespoir  a  tracé  son devoir  à Anita. Elle  accepte  le pacte,  et, 






Là  se  trouve  la  coupure de  l’action. Au  réveil, Anita  reparaît,  les 
mains  rougies  de  sang.  Araquil,  que  la  disparition  de  celle  qu’il  aime, 
diversement commentée dans le camp des réguliers espagnols, a frappé au 
cœur, a  cherché  la mort. Les balles qui poursuivaient  la nouvelle  Judith 
l’ont frappé. On l’apporte mortellement blessé sur la scène, et quand il se 
trouve  en  présence  d’Anita,  il  la maudit  comme  espionne  et  n’a  que  le 
temps de  comprendre, avant d’expirer,  le  sublime  et hideux  sacrifice de 
son  action.  Et,  sur  le  cadavre  de  l’aimée,  au  son  du  glas  funèbre  qui 
annonce dans le lointain la mort du chef carliste, Anita devient folle. 
 
C‘est  sur  ce drame,  épisode  inventé de  la  guerre  carliste,  que M. 
Massenet a écrit une superbe partition qui s’attache étroitement à l’action, 
la  suit  pas  à  pas  dans  son  rapide  et  tragique  développement,  et  la 
paraphrase  dans  une  intensité  d’harmonie  qui  étonne.  Tout  le  drame 











explosion  de  sonorités.  Aussitôt  le  lever  du  rideau,  la  bataille  est 
déchaînée. Coups de  canon,  fusillade,  sonneries de  clairons, batteries de 
tambours,  rien  ne  manque  à  ce  tableau  d’harmonie  puissamment 
descriptive.  La  symphonie  se  développe  à  l’orchestre  et  reprend  la 
première  phrase  en  fortissimo  pour  se  continuer  piano  à  l’entrée  du 
général Garrido. Puis elle revient encore, mais  tout à  fait chantée par  les 
cordes seules, à  la sortie de Garrido. Anita souhaite de revoir son amant 
dans une phrase d’élan qui se reproduira chaque fois qu’Araquil paraîtra 
en  scène. Anita  chante  ses psalmodies  à  la Vierge  sur  la même mi. Les 






violoncelle  solo.  Anita  raconte  sa  rencontre  avec  Araquil.  Joli  motif  de 
premiers violons, d’un caractère tout à fait espagnole. Enfin, nous arrivons 
à  la superbe envolée: «Mariez donc, son cœur avec mon cœur», que Mlle 





pour  Anita  dans  une  des  plus  gracieuses  mélodies  de  la  partition.  Un 









merveille  de  sonorités  sombres  et  froides.  Les  instruments  à  vent 
dialoguant avec  les cordes ont des expressions exquises de poésie  rêvée. 






marche  funèbre,  avec  sourdines,  du  plus  puissant  effet.  C’est  en  vain 
qu’Anita  cherche,  dans  une  mélodie  d’une  expression  touchante:  «Plus 







conception,  la  science  profonde,  l’imagination  des  accords  intenses.  On 
peut  la  discuter,  toute  œuvre  d’art  est  discutable.  Mais  on  ne  peut  se 
refuser  à  l’étreinte  qui  vous  prend  au  développement  de  ce  drame 
musical.  Ce  court  épisode,  très  bien  conduit  comme  libretto, 
admirablement  paraphrasé  de  musique,  est  une  œuvre  d’art  d’un  effet 




superbe  Anita,  aimante,  tragique,  débordante  de  passion,  sublime  de 
conviction.  Autour  d’elle  tous  sont  à  louer,  MM.  Bouvet,  Jérôme, 
Carbonne,  Belhomme,  Mondaud.  L’exécution  est  irréprochable,  et  M. 
Danbé,  l’habile  chef,  et  son  orchestre  ont  puissamment  contribué  à 
l’excellence de cette exécution. 
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